El Pueblode Agua

La brisa fuerte transporta la algarabía y el ambiente de fiesta despliega su cantar en varias partes del pueblo;

Se escuchan las radios y el recitar de los trovadores, pero lo que más resalta entre todos ellos es el cantar del estadio en el que se ha transformado la cancha donde juegan Avelino y los muchachos; sin embargo, Edilma y Roque están tan inmersos en su propia conversa que, sin notarlo, deciden ignorar todo este festejo que por el partido se ha formado.

–Ésa niña Luisa es que tiene una vitalidad impresionante –comenta Edilma.

–¡Que si no! Y ahorita el 31 cumple los noventa, ya quisiera estar así cuando llegue a esa edad –agrega Roque.

Se escucha un silbido en la cercanía, a lo que Enrique, que es el único que no ha dejado de prestarle atención al respirar del pueblo, comenta: –¡Ah! Ésos deben ser el Jose y el Manu –Sale a ver y observa una lancha Johnson que se acerca al planchón donde está la tienda–; efectivamente –piensa y luego dice: –¡Roque! Ya vengo. Voy aquí cerca a la escuela a ver lo de los retablos.

–Dale, no hay problema, me cuentas bien ahorita que me desocupe –le contesta Roque.

–Dale, nos vemos ahorita –dice Enrique–. Hasta luego Edilma.

–Hasta luego mijo –le responde Edilma y lo ven marcharse; unas manos saludando se ven desde la lancha y tanto Edilma como Roque le responden con las suyas. Edilma voltea nuevamente hacia Roque y retomando la conversa pregunta–: La niña Luisa es la madre del que llegó a jugar en el Junior ¿No?

–No es la madre, es la abuela del Mono –responde Roque–. No fue el mejor ni jugó por mucho, pero le dio lo suficiente como para montar su negocio allá en Barranquilla.

–¿En verdad? –pregunta Edilma por una respuesta que ya conocía, pero quería confirmar.

–¡Claro! ¡Y tiene que estar yéndole bien! Porque si no lo fuera, no seguiría allá en Barranquilla –decía Roque–. Es que te digo Edilma, yo vi jugar al Mono en su tiempo y tu pelao’ es mucho mejor que él.

–¡Es que hablas nada! –le interrumpe Edilma.

–Es en serio Edilma –continúa hablando Roque–. Tu pelao’ juega mejor, sino que es fosforito: se arde con facilidad, le hace falta disciplina. –Y como Roque vio que Edilma se estaba interesando en lo que decía, continuó hablando–: Tienes que empezar a interesarte cuando juega, deja de recriminarle tanto y ayúdale a que adquiera disciplina.

La reverberación del alboroto era ya tan grande que incluso a ellos se les hacía más presente.

–Pero qué, ¿Cómo lo hago? –preguntó Edilma un poco más alto intentando combatir el jolgorio cercano.

–Tienes que apoyarlo, dile cosas positivas, pero a la vez apriétale el mando allá en la casa, aunque no le ordenes sin motivo, hazle entender la razón por la que tiene que colaborar, explícale bien las cosas para que entienda por lo que se sacrifica uno, así poco a poco te coge más respeto, te va colaborando más y va adquiriendo disciplina, hasta que llegue el día en que no tengas que pedirle las cosas sino que te ayudará porque le nazca, pero otra vez te repito, tú también tienes que poner de tu parte y ayudarlo a que crezca en lo que quiere ser en la vida –respondió Roque sabiamente más que todo por la experiencia.

–Pero es que contigo la cosa es más fácil, porque tú sí tienes plata –le dijo Edilma–. Mientras que nosotros estamos es en la lucha del día a día y ni para regalarle los zapatos tenemos.

–Pero es que yo no dije que le regales cosas para que se sienta respaldado; apoyarlo puede ser tan fácil como ir a uno que otro de sus partidos de barrio o pregúntale cuántos goles metió cuando llegue a la casa, métele conversación para que se sienta apoyado en lo que hace –le dijo Roque a Edilma; ella se lo quedó mirando, luego le desvió la mirada y se quedó pensando por un rato, dejó salir un pesado suspiro y respondió–: Bueno, te voy a hacer caso, lo voy a apoyar pase lo que pase, pero quiero que me respondas algo con la mayor sinceridad –le dijo Edilma.

–Adelante Edilma, pregunta, que con la mayor sinceridad te respondo –le dijo Roque.

–¿De verdad crees que ése pelao’ pueda llegar a ser jugador del Junior? –preguntó Edilma.

–Nojoda Edilma, si el Mono pudo ¡Por supuesto que Avelino puede! Es más, si ése pelao’ se ajuicia y le mete disciplina a la vaina ¡Puede llegar a ser jugador de la Selección Colombia! –decía Roque mientras los ojos le empezaban a brillar–. Tú te imaginas, un pescador de Nueva Venecia poniéndose la camiseta de la Selección y defendiendo los colores ya sea en el Metro o en el país que sea ¡Nojoda que vaina linda! Sería, sin dudas, lo más grande que le pasaría a este pueblo –sonreía Roque mientras Edilma se contagiaba–. Y todos los días que jugara ¡Aquí se formara la tronco de verbena!12 ¡Y déjame decirte! Que si la selección ganara con un gol suyo, esto llegaría a convertirse ¡En cipote carnaval!13 Hasta el de Barranquilla le quedaría chiquito.

Edilma le respondió con una enorme carcajada de buen talante –Es que tú te metes sólo en cipote de películas –le dijo luego.

–Puede ser –le respondió Roque–. Pero si algo sé, es que todo lo que se hace con ganas y buena actitud sale bien, así parezca que van mal las cosas, al final salen bien, no ves a la niña Luisa, a ella la han operado a corazón abierto, tiene marcapasos, también la operaron de la cadera y sigue ahí ¡Firme! Caminando sola y bailándose todas las fiestas.

–¡Ahí sí es verdad que no puedo discutirte! Definitivamente es que su personalidad es lo que la mantiene viva –dijo Edilma respondiendo con sonrisas–. Como así van las vainas de seguro pasa de los cien.

Un Adela se escucha en el fondo.

–Para decirte, como es ella, yo creo que va a terminar enterrándonos a todos –dice Roque y se tira a reír acompañado de Edilma.

En eso sale Adelaida de la parte de atrás, le da la vuelta a la tienda y se pone en la entrada para decirle a Roque que las neveras quedaron listas, sólo falta esperar a que Jorge llegue con el encargo; saluda a Edilma, entablan una muy pequeña conversa y luego se despide de los dos, les dice que se va en chalupa con Mabel y Tomasa para verse con Nayibe y Gloria en la Iglesia, quieren ver si el Padre Luciano necesita ayuda en algo.

Cuando Adelaida se monta en la chalupa con Mabel y Tomasa, ellas los saludan brevemente, Roque y Edilma les devuelven el saludo, y cuando ya cogen un poco de distancia, Edilma comenta sin mirar a Roque: –Son cosas mías, o no está como que muy contenta.

Roque le responde con unas carcajadas y luego dice: –No son cosas tuyas, no está muy contenta: son por maricadas con el Padre.

–Ajá cuenta ¿Y qué pasó? –inquirió Edilma para conocer el chisme, deporte célebre y oficial de Nueva Venecia, pero Roque guardó silencio–. Ñerda,14 pero ¿Te vas a quedar callado ahora? –insistió Edilma–. ¡Pilas! Tira el cuento, como si aquí las cosas no se supieran.

–Bueno ya, te voy a contar antes que empieces con la jodedencia.15 –respondió Roque–. Es que el Padre Luciano ahora anda de arriba-abajo con ese grupo de santularias.16

–Pero eso no es nuevo –interrumpió Edilma.

–Seguro, pero ahora anda pidiendo plata dizque para arreglar la iglesia de la plaza pública –respondió Roque.

–Eche ¿Y qué carajos hay que arreglarle? –preguntó Edilma.

–¡Nada! –respondió Roque–. Si esa es la única construcción de ladrillo y cemento en todo el pueblo y hasta sigue pintada de blanco y rojo desde la última estrella que ganó el Junior ¡A esa iglesia no hay que arreglarle nada!

–Ese Luciano lo que quiere es cogerse la plata –dijo Edilma.

–¡Ahí diste en el blanco Edilma! –dijo Roque–. No recuerdas que desde que vino se la ha pasado con una caretrompá17 diciendo que se quiere ir, que hace mucho calor, que la gente no va a misa o que no colabora cuando asiste, que no le pagan las primeras comuniones o que no le compran el agua bendita, siempre andando con puros reniegos, que lo uno que lo otro y ahora anda pidiendo dinero dizque para arreglar la edificación más maciza de todo el pueblo, si ni siquiera el colegio está hecho con cemento.

–Nojoda más –exclamó Edilma–. Ahí es donde debería meterse plata.

–Así es –le apoya Roque–. Pero como los políticos ya ni se aparecen por acá porque no les creemos, y aquí todo el mundo vive es con lo que le alcance del día, lo único que se puede hacer es remendar las cosas cuando ya se están cayendo.

–Nojoda más, por eso es que el pueblo está como lo tenemos –dijo Edilma, a lo que luego agrega–: Nooo… Es que ése Padre nos salió ¡Bandido! Otro político más, ahora sí es verdad que estamos jodidos. –Edilma frunce el ceño y continúa la diatriba–: Él es el único que no ha colaborado en nada con el pueblo ¿Y viene a exigirnos dizque una ayuda? No… La verdad es que ¡No está ni tibio!

–¡Así es! y Adelaida me llega con el grupo de santularias a pedirme que colabore con esa petición, que porque yo soy el que más tiene aquí en el pueblo, que dizque para que yo sirva de ejemplo, que lo uno y que lo otro –dijo Roque.

–¡Pues tu esposa está mal! Tienes que hacer que razone y vea que ese Padre no es más que otro bandido, es más, quién sabe si de verdad sea Padre, porque se apareció un día cualquiera, sólo, y con una maleta en la mano que yo no sé de dónde. A mí me parece raro todo eso –dijo Edilma a lo que luego pregunta–: ¿A ti no te parece?

–¡Por supuesto! Y sobre todo porque pasaron como nueve años desde que se había ido el anterior Padre antes de él y no dejó razón de nada –agregó Roque.

–¡Agh! –dejó salir Edilma un fastidioso gemido–. Es que aquí ya no se puede confiar ni en los políticos ni en los padres. Ya nada es como antes, ahora todo el mundo sólo piensa es en la plata –dijo luego y quedó reflexiva pensando en los mejores tiempos de antes; empezó a recordar cuando no había tantas casas, cuando el agua no era salada, cuando los pescados eran más grandes, entonces hizo unas cuantas cuentas en la cabeza y enseguida le dijo a Roque–: ¿Nueve? ¿Hace tanto? No… que va, eso no fue hace tanto. ¿No recuerdas el Padre que apareció hace como cinco años que se instaló en el límite de las afueras del pueblo en vez de quedarse en la Parroquia?

–Sí, sí lo recuerdo, pero él no era Padre –dijo Roque.

–¡Cómo que no! No recuerdas que ayudó a que arreglaran el salón comunal del colegio, logró que realizaran un puente conectando los dos planchones y la parroquia hizo que la pintaran del color que sigue vivo ahora, además que hizo que se instalaran las dos bancas de concreto que siguen en la plaza –reclamó Edilma–. ¡Ese sí que era un buen Padre!

–Sí, sí yo sé, pero él no era Padre, el simplemente fue alguien que vino a ayudar y se fue, aunque sí parecía Padre, porque no se metía en problemas ni nada y era como sobrio y callado, por eso fue que todo el pueblo creyó que él era Padre, pero en realidad no lo era –dijo Roque.

–Ajá ¿Y tú cómo sabes? –le preguntó Edilma.

–Porque él me lo dijo: yo le pregunté; ¿No recuerdas que él en su casa hizo unas jaulas para criar jaiba? Fue el primero que empezó a criar jaiba por acá y me pidió ayuda para que le trajera unos materiales, así que Enrique y yo fuimos a instalarle la jaula, o bueno, a ayudarle, porque él era el que sabía toda la vuelta y fuimos nosotros los que terminamos aprendiendo siguiéndole sus instrucciones; ahí demoramos dándole un buen rato, así que en ese tiempo le pregunté varias cosas, entre esas, que de cuál parroquia había venido para acá a Nueva Venecia, y él me respondió que no era Padre, que era, y así me dijo: un nómada de la tierra buscando problemas para solucionar, tal cual, no lo olvido –contaba Roque mientras Edilma cambiaba la expresión de su cara–. Me dijo que había estado en varios pueblos, subiendo a contracorriente por el río Magdalena y cuando llegó a Sitionuevo en búsqueda de las chalupas fantasmas que tenían aterrorizados a los pobladores, ya que decían que al acercárseles a auxiliar a las barcas volteadas estas desaparecían dejando atrás sólo el intenso olor a flores marchitas; fue que se enteró de la existencia de nuestro pueblo y decidió venir simplemente para conocerlo; también me dijo que tenía pensado ir a Ciénaga, porque le habían contado que allí habitaba el diablo en una casona vieja y que quería ayudar a las almas que seguían penando en ella.

–¡Ira!18 ¡Es que inventas unas cosas! –le interrumpió Edilma.

–¡Palabra! –dijo Roque–. Palabra, así me dijo; yo cuando le escuché decir esa vaina pensé para mí mismo: nojoda éste man19 sí que es hablador de mierda, y me dediqué a terminarle el trabajo con Enrique, después no siguió contándome más cosas porque no le seguimos preguntando, sin embargo, al final cuando ya nos íbamos, el man me llamó y me dijo lo siguiente: cuando me vaya, deja libre a las jaibas. Así me dijo; mucho marica, pensé para mí mismo.

–¡Ahhh bien! Lo del cuento de las jaibas sí me enteré –dijo Edilma–. Eso pasó al mismo tiempo que hubo la mortandad de peces de hace cuatro años.

–Así es –dijo Roque–. ¿Sí recuerdas que la gente empezó a decir que ése man era un brujo? Un Padre del de abajo, y que él había envenenado el agua de la ciénaga porque justo cuando desapareció, al día siguiente empezó la mortandad de peces.

–¡Pero es que no hay otra explicación! –dijo Edilma exaltándose un poco–. Esa vaina de que se desaparece y al día siguiente se mueren toneladas de peces, eso no es para nada normal ¡Eso es cosa del diablo!

–Nojoda Edilma, ¡Tú si eres voltiarepas!20 –le dijo Roque con una carcajada.

Edilma empezó a reírse, a lo que luego dijo: –Eche y ¿Por qué?

–Porque hace nada estabas diciendo que el tipo era Padre y ahora dices que hacía negocios con el diablo –dijo Roque riéndose.

–Ah pues, pero ¿Qué otra explicación tiene? ¿O me vas a decir que tú no pensaste lo mismo? –le respondió Edilma riéndose.

–Bueno, pues la verdad sí, eso mismo pensé, es que era mucha coincidencia que los peces se murieran justamente cuando él se fue; sin embargo, también pensé en todo lo que hizo por el pueblo: el puente, la iglesia y el colegio, y no me pareció que alguien como él fuera responsable por esa vaina, además que esa no era la primera mortandad de peces que había sucedido en el pueblo –dijo Roque.

–Pero es que nunca hubo una como la de esa vez, eso fue teso21 ¡Teso! –dijo Edilma.

–¡Claro que fue teso! Pero ponte a hacer memoria: el viejo Basilio, el Erasmo Solano, el Senen, el Malfred y prácticamente toda la familia Moreno, que son pescadores de vieja guardia, desde hace rato andan diciendo que el agua poco a poco se ha venido pudriendo, que su color ya no es el mismo y los pescados ahora salen más pequeños; que toca adentrarse más a la ciénaga para poder pescar y para buscar agua dulce… ¡Uff, aún más allá! Porque de los caños ya no sale ni gota de agua dulce y para nadie es secreto que el agua de la ciénaga está totalmente salada y sucia –dijo Roque.

–¡Es que desde que terminaron esa Troncal del Caribe nos dejaron jodidos! –dijo aireada Edilma–. ¡Y para acabar de joder, los malditos finqueros que cultivan palma cogieron y desviaron los caños para tener agua dulce en sus fincas! Es que en verdad estamos jodidos de lado y lado.

–¡Así si es verdad que vamos a terminar ahogándonos en pura agua estancada! –dijo Roque–. Pero bueno, para seguir con lo que te estaba diciendo, pregúntate entonces ¿Y qué culpa tenía Meneses en todo eso?

–Pues la verdad, ya ni sé –dijo Edilma.

–¿Si ves? –Roque le pregunta con un ademán abriendo las manos, a lo que luego agrega–: Le estábamos tirando el agua sucia a la persona equivocada.

Edilma no le responde, simplemente se queda callada, pero luego piensa en algo y a Roque le pregunta: –¿Meneses? ¿Así se llamaba el viejo ése?

–Meneses es el apellido, no sé por qué, pero por más que trato no puedo recordar su nombre –dijo Roque.

–¿Meneses? –volvió a preguntar Edilma–. Meneses… Primera vez que escucho ese apellido por aquí, en este pueblo abundan los Camargo, los Cervantes, los Mejía y los Moreno, pero ¿Los Meneses? No conozco a nadie más con ese apellido.

–Estoy en las mismas –dijo Roque–. No conozco a otro más que al Meneses del que te estoy contando, y eso que he estado en buena parte de la costa ¡Y nada! Es como si ése Meneses fuera de los últimos de su familia en cargar con su apellido.

Los dos se quedaron en silencio, mirando cada uno hacia una parte diferente del vacío coetáneo que los hacía perderse inmerso en sus pensamientos; olvidándose rotundamente del barullo que se había convertido en rechifla y que se escuchaba en el mismo planchón de siempre, en la misma lejanía.

En esas regresa Enrique preguntando por Edilma, pero cuando entra a la tienda, los ve a ambos ausentes en su plena presencia, aplaude para que espabilen y luego les pregunta:

–Ajá ¿Y ustedes qué? ¿Se congelaron con la brisita que anda haciendo?

Las preguntas despiertan a Roque, mientras que el entrar y saludar de Jose terminan por despabilar a Edilma; todos se saludan con un abrazo, Roque y Edilma se reincorporan, y nuevamente Enrique les pregunta: –Ajá ¿Y ustedes qué? ¿Se les comió la lengua el gato?

Enrique se los quedó mirando, dirigió la mirada a Edilma y luego dijo: –Edilma, tengo que comentarte algo.

–Hombre Enrique –empieza a hablar Roque–. Estábamos haciendo memoria de unas vainas, ¿Tú te acuerdas de Meneses? ¿Al que ayudamos con las jaulas de Jaiba por allá casi en las afueras del pueblo?

Edilma no le responde a Enrique ya que seguía regresando a las evocaciones de sus pensamientos.

–¡Claro! ¡Cómo no! Si por él es que tenemos buena jaiba en la ciénaga –dijo Enrique.

–Oye ¿Y el Manu? –preguntó Roque.

–¿Meneses? ¿Ése no es el brujo de la ciénaga? –preguntó Jose luego de Roque.

–No, no –le responde Enrique a Jose–. Ése man fue el primero que crio Jaiba acá, y luego mi papá y yo las liberamos.

–Todo bien, pero el Meneses embrujó la ciénaga antes de irse –dijo Jose–. Tenemos jaiba es porque ustedes las liberaron.

–El Manu anda afuera –le respondió Enrique a Roque.

–No, de hecho, fue Meneses quien me dijo que las liberara y me advirtió que no las pescaran sino hasta que comenzara el próximo año –dijo Roque.

–¿Ah sí? –preguntó Jose.

–Sí. –respondió Roque–. Justo de eso estaba hablando con Edilma antes de que ustedes llegaran, es más, les tengo una pregunta: ¿Ustedes recuerdan cómo se llamaba?

–¡Claro! –dijo Enrique–. Él es el viejo…. El viejo… M… Meneses… ¿Cuál es el que era su nombre? ¿Tú recuerdas Jose?

–A ver, Meneses ¿Meneses? el viejo Meneses, el loco Meneses, M… Meneses… No nada… Ahora que lo preguntas, no tengo ni idea… No sé, como que no recuerdo –dijo Jose.

–En esas estamos –dijo Edilma–. Ninguno de nosotros recuerda su nombre, incluso a mí hasta se me ha olvidado cómo se veía.

Jose al escuchar a Edilma, recordó algo y dijo: –Oye Enrique, lo de Edilma.

–Ah no, eso no es problema –dijo Enrique–. Yo sí recuerdo bien cómo es que era el viejo Meneses. Pilla, él era de mediana estatura, más o menos como Jose, menos la barriga. –Se les salen unas sonrisas–. El pelo era oscuro y enrulado, como si no se lo hubiera cepillado por mucho tiempo; de piel morena, pero no morena de nacimiento sino quemada por el sol, se le notaba la diferencia; tenía varias arrugas, pero no se veía muy viejo, digamos que se veía como de unos 33 años; tenía la cara alargada y el mentón afilado, la nariz normal, no era fina, era normal, de hombre, con montaña, normal, a ver ¿Qué más?… Los pómulos eran como pronunciados y los ojos marrones, hombros anchos, pero bien anchos y contextura flaca….

–¡Es él! –exclamó Edilma rompiendo con un ambiente que poco a poco se tornaba extraño.

–¿Dónde? –preguntó Enrique –¿Qué cosa? –preguntó Jose –¿Meneses? –preguntó Roque. Mientras todas las miradas se afilaban apuntando en direcciones diferentes.

–¡Meneses! –exclamó Edilma–. ¡Es él con quien he estado soñando últimamente! No, no han sido sueños ¡Sino pesadillas!

Edilma tras decir esto podía sentir el punzar de las miradas que le empezaron a perforar la cara. El ambiente se había condensado, el aire endurecido y el sudor no demoraba en aparecer en las frentes de las personas presentes, que ahora se encontraban congeladas ante el nuevo estado del presente.

–De… ¿De cuáles pesadillas hablas Edilma? –preguntó Roque trastabillando, atreviéndose a decir lo que todos estaban pensando, y esperando a confirmar lo que en todos estaba retumbando.

–Pues verás… Todo empieza una noche bien noche, yo escucho un ambiente de fiesta, por lo que en el sueño me levanto, me alejo de la cama y me encuentro al pie de mi puerta mirando en dirección a la plazoleta pública; es entonces cuando veo a una persona en la lejanía, no logro descifrar quién es, cuando de repente siento los pies en el agua, desvío la mirada y veo que es sangre, eso me impresiona mucho así que me volteo para ver de dónde viene y me veo tirada en el suelo, llorando, junto a varios cuerpos que no logro distinguir, entonces escucho un grito, me hiela la sangre pero volteo una vez más y me lo encuentro a él, a Meneses, frente a la iglesia con las puertas abiertas y con lo que creo son unas llaves en la mano, pero la arena de la plaza la sigo sintiendo húmeda, así que veo para abajo y descubro que está roja, es la sangre que no se ha ido y ahora lo mancha todo: la arena, la iglesia, el cielo y el agua, luego veo mucha gente tirada, no, muerta en el suelo, es de ahí de donde viene la sangre como un río que circula lento sin dejar de borbotear, estalla de ruido la plaza con unos sonidos fuertes que suenan como disparos y veo quemones de luz que me enceguecen totalmente; todo acaba, no veo nada y del susto me levanto –relató Edilma.

Al escuchar esto, no sólo la gente, sino la tienda entera guardó silencio, la algarabía de afuera transformada en fiesta se había silenciado, no se escuchaban a los chicos forcejear con el balón, ni los gritos de las anotaciones, y el clamor de la gente pidiendo pelea estaba desaparecido; el ambiente adentro se había condensado tanto, que el sudor que antes recorría por sus caras, ahora se quedaba congelado en un sólo sitio; no se respiraba, nada se movía y sólo se escuchaba el letal sonido oculto del pueblo, una sinfonía que precede su destino y que desde chicos sus habitantes han sabido ignorar para conservar su propio juicio: es el sonido de las olas, aunque ínfimas, constantes olas, que en su incesante golpetear, van pudriendo la fundación de las casas, van desgastando la firmeza de los habitantes, van carcomiendo las esperanzas de todo el pueblo.

Roque, Enrique, Jose y Edilma al ver la reacción, el sudor pasmado, el aliento estacionario y la gélida mirada de cada uno, habían comprendido que ese sueño, esa zozobra donde borbotaba un solo color y resaltaba un solo apellido, no era solo una molesta pesadilla, sino una realidad creciente y amenazante que todos compartían ¿Cuántas personas más habrían de compartir la misma angustia? ¿Cuántas personas más compartirían el mismo destino? Innumerables preguntas y pensamientos les pasaban por su cabeza y por primera vez en mucho tiempo, este grupo de vividores había abandonado la levedad de su existencia, dejando atrás la ignorante felicidad de su vida, para empezar a preocuparse por el final de la misma.