La RamaEremita

Un golpe retumbó tras Víctor caer. Apenas lo notó, la figura de piel blanca empezó a caminar, sin malicia, sin gritar. Pero César no dudó, retomó el control y corrió agitando el jadear de Víctor. La figura no se inmutó.

—Viste, te dije que esperaras. Ya, ya. Me hubieras dejado a mí. Ya, ya no importa, ya estamos lejos. Me hubieras dejado a mí—.

La tarde sigue caliente. Los rayos se filtran entre las espesas ramas. Las piezas se dispersan. Las marcas de las rocas se pierden entre el musgo. El riachuelo enloda el suelo. La tierra de mil tesoros vuelve a sellarse, dejando atrás en cada paso el indescifrable rompecabezas que resguarda cada flor discrepante.

Víctor saboreaba el hierro en su boca, empezó a revisarse y se dio cuenta de pequeños cortes en manos y brazo izquierdo. La excitación bajo su pantaloneta había amainado un poco. Vio otro bulto en su bolsillo y recordó qué era. Dudó si llevarlo. César no hablaba. Siguió caminando.

El enmarañado firmamento volvió a aclarar, pero esta vez de forma definitiva. Hasta luego le dijo a ése enorme árbol que entrelaza los caminos del hombre con aquellos encantados. Los primeros siempre siguen los señalados. Víctor empezó a subir la trocha acompañado por la puntiaguda copla de las chicharras. La maleza retrocedió frente al inerte y agrietado pavimento, separando a lado y lado los pacientes arbustos que terminarán por retomarlo. Víctor camina saboreando el acre de los matorrales a los que ha adquirido el gusto. El sol sigue fuerte y el salado sudor le gana al amargor. Mientras camina ve pasar uno que otro carro, hasta que una camioneta azul decolorada y destartalada que venía pitando se detiene más adelante. Hay varias personas en el platón. Algunas ríen. Víctor no reconoce a nadie.

—Ni creas que la voy a dejar pasar —dice César y se monta en la parte de atrás. La camioneta retoma marcha y la brisa seca el sabor que Víctor degustaba.

La pérfida abofeteada del azufre logra identificar al pueblo. Las personas se bajan contentas, emocionadas, y llega una bandada de vendedores ambulantes dispuestos a hacerse la venta del día. Víctor se escapa de ellos, mutuamente no se interesan. Camina por la vía adoquinada con colores del caribe. Se despercude un poco la tierra y esquivando una que otra bandejita y bolsita de plástico en la calle, llega a la finca de su padre.

—Ya estás tú mugriento otra vez —lo recibe Génesis—. ¡Vaya a bañarse que hoy llega su padre! ¡Y cuidado me ensucias el piso!

Víctor asiente, evita mirada, se quita zapatos, medias, las deja afuera y camina rápido hacia su cuarto escondiendo el bolsillo de su pantaloneta. Entrecierra la puerta. Saca una bolsa llena de tierra y la esconde debajo de la cama. La revisa y se levanta. Abre el armario, saca una camiseta y va al baño. Intenta abrir la puerta, pero está cerrada. Una voz le responde adentro. Espera un momento. Vuelve a su cuarto. Se sienta al borde de la cama y mira lejos. Se levanta, vuelve al pasillo y la puerta sigue cerrada. Se sienta de nuevo. Revisa la bolsa. Se sienta. Vuelve al pasillo. Sigue cerrada. Regresa. Se queda pensando. Toma la bolsa, sale con precaución de su cuarto, no ve a nadie y va al patio. Se aleja de la casa, de los matarratones, del gallinero, la porqueriza y el pequeño establo vacío. Llega cerca de un palo de mango acompañado de varias llantas abandonadas. Entre ellas resaltan 4 alineadas en el suelo. Cerca la última Víctor pone la bolsa. Va hacia la pila de las otras llantas y toma una, la arrastra y alinea con las demás. Con las manos coge tierra del monte y empieza a llenar la llanta. Cuando ve suficiente, coge la bolsa de plástico, la rompe y pone su contenido encima. La acomoda y vuelve a sentir el sabor a mora que lo irrita, pero excita. Se levanta y busca un balde, lo llena de agua y regresa a regar todas las llantas. En ellas se encuentran unas trinitarias, tomillos, crotos, toronjil y su más reciente adquisición, una corona de cristo. Las saluda, acaricia, saborea muy poco, intenta evocar recuerdos, pero sus raíces no han arraigado fuerte. Les falta tiempo. Toma el balde y lo regresa donde lo encontró sin olvidar de lavarse un poco los pies y manos.

—¡¿Qué pasa que no te has bañado todavía?! —grita Génesis en el fondo.

Víctor apresura el paso hacia su cuarto, toma la camiseta, sale y en la puerta cercana al baño ve a su madrasta fijándole la mirada. Se la encuentra, luego esquiva, duda, pero César corre rápido hacia el baño, entra y cierra la puerta. Génesis vuelve a replicar, pero el sonido de la regadera la calma.

La lluvia artificial hace pensar a Víctor en su cafetal casa, en su aromática madre, en su mentolada abuela, recuerdos vagos cuando podía ensuciarse sin meterse en problemas.

Quiere aplastar con las manos una flor de toronjil y sentir a su madre cerca, pero todavía no puede, falta tiempo. César cierra la llave. Víctor despierta, se seca, cambia y sale del baño donde tropieza con su hermanastra, pero ella no le dirige mirada, sólo exhala desaprobándolo y sigue caminando.

Víctor regresa a su cuarto, entrecierra la puerta, toma un libro malgastado con aroma a limoncillo y decide perderse nuevamente en la inmensidad del Mar Caribe, batallando un pez espada.

—Entonces mi mona —se escucha una voz grave en la distancia que hace despertar a Víctor—. Hola mi terrón de azúcar ¿Cómo estás? Mira lo que te traje.

Víctor se levanta y dirige a la entrada. Encuentra el calor del que no es parte. Génesis ríe y calienta la comida mientras su hija abraza a su padre. Víctor se acerca, pero no del todo, así que su padre lo llama, lo jala, abraza brusco y le da un regalo sin celofán: un libro nuevo. A Víctor le brillan los ojos, pero antes de soltarlo, su padre recuerda que lo tiene que acompañar a hacer labores al día siguiente. Asiente, ya está acostumbrado. Su padre lo jalona de nuevo, abraza ligero, empuja un poco y le dice que se siente. Víctor lo hace y escucha en silencio la cháchara de ambas mujeres. Génesis sirve la comida y Víctor se la embute. Se queda mirando a su padre, que luego le dice acompañado de un ademán que deje los trastes en el lavaplatos y se vaya. Así lo hace, se cambia, lava dientes y esta vez cierra su cuarto por completo.

Entre la puerta y el piso brilla la luz de un nuevo mundo que convierte las horas en minutos.

El ajetreo contiguo hace regresar a Víctor a su cuarto, se da cuenta que han pasado horas, el canto del gallo lo confirma.

Antes que lo vean, pone el libro en la mesa de noche, apaga la luz, acomoda en la cama y simula estar dormido. Pasos crujen el piso junto al chillido de sartenes, platos y cubiertos. Una conversación baja se murmura. El café borbotea, los huevos fritan. Los crujidos se acercan y abren mi puerta. Me mueven y pretendo que me despiertan.

El día empieza temprano siempre que mi padre está en la finca. Luego de desayunar, me pone a barrer las hojas de los matarratones, cortar la grama que invade los caminos de cemento, arrancar la maleza del frente de la casa. Cuando amanece, continúo quitando el sucio del tejado y las canaletas para recolectar agua lluvia. Una vez termino, lo acompaño a recoger el estiércol, limpiar la porqueriza, el establo vacío, el gallinero y darle de comer a los animales. Ya cuando mi hermanastra se levanta y sienta junto a su madre en las mecedoras, terminamos por encender los aspersores y regar con manguera las plantas colgantes y las más lejanas.

Descanso, me adormito un rato, baño y cambio luego que mi madrastra me despertara berreando. Regreso a la soporífera hamaca de afuera cuando sale mi padre, me mira de arriba abajo y me dice que me levante. Mi hermanastra le propone acompañarnos. Mi padre se niega, son vueltas de hombre. Salimos en el campero Willys de color verde plátano a la finca de mi tío. Queda a las afueras del pueblo. Cuando llegamos, nos recibe Alirio. Vigila a los trabajadores. Mi tío llega y se lleva a mi padre, me deja en confianza y quedo mirando lo que construyen.

—Es una choza de 4 aguas ¡Grande! Para las reuniones del patrón —responde Alirio sin preguntar—. Mira el techo, pura palma de vino, cogen una hoja y la entrelazan con la otra. ¡Mírale la forma! Queda bonita ¿No? Las ponen una encima de la otra y las amarran a los parales.

Quedo embobado mirando como rajan la palma, tejen las hojas, amarran las varas, levantan troncos, aseguran la cumbrera y revisan las tirantas.

Poco a poco, el techo va cogiendo esa textura similar a las artesanías que venden en el pueblo. Figuras geométricas, punzantes, repetitivas, hipnotizantes, que, acompañadas de un olor fragante pero tranquilo, sabor amargo pero meloso, y sonido bamboleante pero arrullador, hacen quedarte en el ahora, sin pensar en el mañana.

—¡Ajá pelao’! ¡Qué pasa que te la pasas durmiendo! —me despierta mi padre—. ¡Te voy a poner a pintar toda la casa pa’ que tengas razones a estar cansado!

Mi tío ríe. —Ombe si lo tienes maltratado ya. Déjalo que descanse un rato.

—¡Qué nada! ¿Maltratado dónde? —pregunta mi padre.

—En el brazo, ¿Lo pusiste a mochar trinitarias o qué? —pregunta mi tío.

—¡Nada! Si las trinitarias de allá están caídas. —responde mi padre—. Seguro les echa mucha agua. Y quién sabe dónde se hizo esa vaina del brazo, igual es una maricada.

—Échale cáscaras de plátano —sugiere mi tío sonriendo—. O de papa, cualquiera de las dos, o ambas, buen sol y listo, ahí crecen porque crecen.

—Ya vienes con tus vainas —alega mi padre.

—Ah pues, mira lo bonitas que están las mías —avala mi tío riendo—. Como si no supiera cultivar, entre otras cosas.

—Bueno ya, me tengo que ir —termina mi padre—. ¡Vamos pelao’!

—Pilas con lo de mi papá —le recuerda mi tío—. ¡Sal de eso de una vez!

Me despido. Alirio recibe a una camioneta azul decolorada y destartalada. Me subo a la Willys. Mi padre lleva consigo un sobre de manila. Enciende el campero y dejamos atrás la finca de casa grande, cabaña separada, choza en construcción, palmeras altas, trinitarias florecidas, gallinas robustas y establos llenos con unos cuantos novillos y caballos. Cada vez que regreso hay algo nuevo.

Llegamos a la casa de Edilberto, padre de mi tío, pero no de mi padre. Al bajarnos alzo mi mirada y veo una figura expectante en la ventana del segundo piso.

Abrimos la reja sin llave, pasamos el antejardín y sin salir nos recibe en la puerta la tía Sor a pie descalzo. Ella viste sus hábitos como de costumbre, confeccionados por sus manos, impuestos por su mente. Su cabello descubierto pero descuidado, la cofia no le gusta. Nos da un abrazo, ofrece un tinto, para mí un refresco y se pone a charlar con mi padre mientras yo miro alrededor sin decir nada. Cuando un ruido se escucha en el ático, mi padre aprovecha para confirmar que Edilberto se encuentra arriba y me deja solo con la tía Sor. Ella me recibe el vaso y se da cuenta de mis ligeras cortadas.

—¿Y eso? ¿Qué te pasó? —pregunta ella.

—Nada, nada. —respondo—. Estaba cortando unas ramas.

—¿Las trinitarias que tienen o qué? —pregunta—. Tu papá debería comprarte unos guantes si te va a poner a podar.

—No, trinitarias no, corona de cristo. —respondo.

—¿Corona de Cristo? —pregunta—. ¿Desde cuándo tienen esa planta? ¿Acaso no tienen animales en la finca?

Me quedo callado.

—Además, con más razón deberías estar usando guantes —continúa ella—. Esa planta irrita bastante, si la cortas y te frotas los ojos con la leche que saca, vas a terminar con la cara hinchada.

Pero se arma una gritería en el segundo piso que interrumpe su advertencia. Aunque apagada e incomprensible por la puerta cerrada, se escucha a mi padre y a Edilberto vociferando. Sor se levanta, acerca a la escalera, escucha de pie y al sentir un golpe en madera, sube. Yo me levanto y me acerco a la pared abierta cercana a ella. Me escondo detrás del cemento. Sor abre la puerta y se encuentra con un aire bramante y pesado que con la fuerza de los detonantes gritos la hacen trastabillar.

Se reincorpora y apenas intenta entrar, ambos fijan sus rugidos a ella, la fuerza levanta unos cuántos papeles tirados en el suelo, y antes de que salgan, mi padre da un portazo. Yo salgo corriendo y me siento en la sala de estar, pero como no siento a tía Sor regresar, inclino mi cuerpo hacia delante para poder vislumbrar.

Los afilados gritos lesionan la casa. Sor está inclinada con la oreja pegada a la puerta, pero un estallido que incluso siento en mis huesos, hace regresarla temerosa y vencida.

—Ay Dios Mío bendito, por favor que no se terminen matando —empieza a rogar ella—. Sólo me falta tener que preparar otro entierro.

Los gritos continúan. Yo sigo callado. Sor se vuelve a levantar, se acerca un poco pero otro estruendo la regresa estremecida. Se arrodilla, saca un rosario debajo de su manto, entrecruza sus manos y procede a ignorarme. Sor se concentra en su rezo. Los gritos no cesan. Sigo sentado, incómodo, sin saber qué hacer.

—Vámonos. No. ¿Qué hacemos aquí? ¡Vámonos! No, mi padre está arriba. Nada tenemos que hacer aquí, vámonos a la casa. ¡Que no! Tengo que esperar a mi padre—.

Los rezos de Sor continúan redundantes a cada bola que sostiene y cambia. Las cuento para distraerme. El temblor empieza a contenerse. Luego de 17, un inquietante silencio irrumpe triunfante. Sor termina la oración, y luego de pasarse la mano por la frente, da gracias al Señor y la Virgen María por escucharla.

—Dios mío, menos mal que se calmaron. —dice aliviada secándose el sudor con la túnica—. La piel ya estaba que me ardía. Yo no sé por qué tu papá tiene que ser así. No sé cómo hizo tu mamá para aguantárselo tanto tiempo.

No le respondo.

—Si yo fuera ella, te hubiera llevado cuando tuvo la oportunidad —sigue reprochando—. ¡Quién sabe cuándo tu papá termine haciendo una locura!

—¿Cómo así? —pregunto, pero Sor sigue mirando a la puerta de arriba.

—Si no fueras tan repelente, seguro te hubiera llevado a su pueblo. —sus palabras me apuñalan fuertes.

—¡¿Cómo así?! —alzo un poco más la voz—. ¿Dónde está mi madre?

—Aunque pensándolo, no hubiera podido regresar a Salen… —Sor regresa la mirada hacia mí. Se da cuenta que había hablado de más.

—¿En dónde? —le pregunto y fijo mi mirada como sólo había hecho con César en el espejo. Él no pronuncia palabra.

Sor me queda mirando con la boca abierta. Parece querer hablar, pero no pronuncia nada. Se abre fuerte la puerta del segundo piso. La casa vibra con cada pisada en los escalones de madera. La densidad del aire se desborda y nos cala por completo.

Mi padre llega y sólo con un: —¡Vamos! —, nos despedimos. El sobre de manila había desaparecido.

Cuando llegamos a la finca, mi padre me ignora. Como su postura ha cambiado, me pongo a barrer un poco. Veo a mi hermanastra regresar del patio donde está el palo de mango. Se ve un poco nerviosa y me evita mirada. Termino de barrer, no era mucho. Entro a la casa y escucho como discuten mi padre y Génesis encerrados en su cuarto. Hablan despacio, pero el ritmo es desafiante. Mi hermanastra también se da cuenta y se acerca para lograr entender algo. Desde la distancia me culpa con la mirada. Prefiero evitarlo todo y me siento en el jardín de llantas alineadas. No es día para ir a la tierra de mil tesoros. No quiero empeorar las cosas.

—Sa…len… Salen… ¿Qué haces? Intento dar con el nombre… ¿Salem?… ¿Salamina? Sa…len… ¡Déjalo! No es que vaya a cambiar las cosas. ¡Déjame concentrar! ¿Qué caso tiene? Igual está muerta. ¡Cállate! ¡Eso no lo sabes! ¡Claro que lo sé! ¡Nos lo dijo tu padre! ¡Cállate! ¡Déjame concentrar! —.

Víctor se levanta. Ve retoñada una pequeña flor de toronjil morado. La alcanza con su mano, estruja, pero no siente olor. No espera al tiempo. Agarra todas las flores y hojas y las frota entre sus manos. El aroma se desprende. Su madre se presenta.

Recuerda los escasos cafetales nunca madurados de la pequeña finca. Un único burro cansado en el que paseaba. A su abuela que con un ungüento alcanforado le curaba la tos y las picaduras. A su madre que con té de toronjil se curaba el alma. Recuerda su vestido largo que le llegaba a los tobillos.

Blusa blanca de mangas cortas con encajes en el codo, y hermosa falda de tela floreada que ondeaba al caminar. Le gustaba resaltar. Recuerda los coloridos camperos igualitos al de su padre, cargando un sin número de trastes, muebles, vajillas, costales, cosechas y personas desfilando por el pueblo. Calles húmedas, pero de coloniales casas vibrantes, puertas violetas, balcones azules, líneas amarillas, portones rojos, cuadrados fucsias, zócalos verdes. Recuerda las plantas colgantes de los mismos colores de las casas, que en su estructura muchas de ellas llevan orgullosas una bandera que ondea los colores de un triángulo verde, franjas blanca, azul y amarilla.

—¡Salento! ¡Mi mamá está en Salento! ¿Y qué? ¡No cambia nada! ¡Claro que cambia! ¡Ella está allá! ¿En el cementerio? ¿Qué caso tiene? ¡Cállate! ¡Eso no lo sabes! ¡Nos lo dijo tu padre! ¡No me importa! —.

Víctor se queda mirando la deshojada mata de toronjil. El sol está ardiente, pero el aroma a su madre se mantiene fuerte frente las saladas gotas que le corren por la cara. Mira hacia la casa. Su hermanastra se encuentra en la mecedora de afuera. Se escucha el movimiento de las ramas con la brisa, el quejido hambriento de los animales y la ocasional chicharra que perfora el silencio sin voces pensantes. Regresa a la casa. Ignora la culpa que de la mecedora se destila. Evita el desprecio que en la cocina se sazona. Busca a su padre. Lo encuentra en el cuarto de San Alejo, sacando cajas, buscando cosas. No recuerda la última vez que había visto el interior de ese cuarto. Cuando su padre está fuera, siempre permanece cerrado. Lo ve concentrado, con movimientos bruscos, ofuscado, como una bestia que no debe ser molestada, pero poco a poco se va acercando.

—¿Qué vas a hacer? ¡Cállate! Tengo que preguntarle ¿Preguntar qué? ¡Nos va a cascar! ¡Déjame! Tengo que preguntarle—. Pero me quedé quieto. El miedo me controlaba y César no me ayudaba. No quería hacerlo. Miro al suelo. Abro mi mano, la acerco a mi cara e inhalo hondo. La vuelvo a ver. Me armo de valor y digo: —Padre. —no me responde. —¡Padre! —alzo la voz.

—¿Qué quieres? —me responde sin voltear.

—¿Dónde está mi madre? —pregunto sin nada que perder.

—¡Ya vienes a joder! —me responde—. Ya lo sabes. ¡Muerta!

—No creo. —respondo.

—¿No crees qué? ¿Qué está muerta? —pregunta—. ¡Pues lo está! Así que ¡NO JODAS MÁS!

Sus palabras me duelen más que las de Sor. No quería estar ahí. Quería desaparecer. Ni si quiera escuchar a César decirme lo que ya sabía. Pero antes que la muerte usara sus llaves y entrara al cuarto preservado de mi madre, resplandece un brillo de una de las cajas que mi padre había sacado. La abro. Aparto unas manillas. Un par de cosas de encima y me la encuentro clara en una foto enmarcada. Apenas la reconozco, la agarro y dirijo rápido a mi cuarto. Cierro la puerta con llave y me la quedo mirando. Es hermosa. No lo recordaba. No recordaba que era tan hermosa. Hace mucho no la veía. Aquí en la casa sólo hay fotos de Génesis y mi hermanastra. Ni una de mi madre. Sólo ésta. Tengo que buscarla. Ella está en Salento. Sé que está allá. Tengo que encontrarla. Tengo que llegar a esta pequeña casa al pie de la colina. De ladrillo descubierto. De segundo piso color verde menta y azul. A la sombra de ese árbol grande. Ahí la encontraré. Sé que la encontraré. Tengo que buscarla.

—No va a estar allá. —regresa César a contrariarme —. ¿Por qué dices eso? Porque no va a estar allá. Ella está muerta. ¡Cállate! Tu padre nos lo dijo ¡No importa! ¡Acaba de repetirlo! ¡No importa! Ella está muerta. Pero ¿Y qué si no lo está? ¿Y qué si está en Salento? No lo está. ¿Por qué dejas por fuera esa posibilidad? ¡Porque está muerta! Pero ¡¿Y qué si no lo está?!

Un fuerte golpe saca a Víctor de sus mejores deseos, de sus peores argumentos. Era su puerta, lo estaban llamando a almorzar y por la fuerza en que lo hacían, sabía el ambiente que le esperaba. Salió. Vio el fastidio de Génesis. La envidia de su hermanastra. La indiferencia de su padre. Bajó la cabeza. Se sentó en silencio.

—Sabes mi mona. —habla mi padre—. Ya toca pintar la casa. Estaba pensando en comprar varios galones de rojo militar, amarillo canario y verde plátano ahora que vaya a Sincelejo. Esos colores no se consiguen tan fácil aquí.

—¿Vas a dejar la casa disfrazada o qué? —responde Génesis volteando los patacones en el aceite hirviendo—. Píntala de blanco y ya. Ahí donde Rodolfo se consigue.

—No… mi mona. —alega mi padre—. Quiero que resalte, que sea diferente. Además, con unos zócalos queda bien bacana.

—¡¿Que qué?! —se disgusta Génesis mientras termina de emplatar—. ¡Esos diseños chimbos de otros pueblos no me los vas a imponer acá! ¡Y menos en la casa de mis padres!

—¡Así nunca vamos a prosperar! —reniega mi padre—. Hay que hacer cosas diferentes para salir adelante.

—¿Diferentes? ¿Quieres que te cambie tu comida favorita? —pregunta Génesis simulando quitarle el plato a mi padre.

—Para nada mi mona. Para nada —responde mi padre entre risas.

Génesis había servido todos los platos. La comida era posta a la cartagenera, arroz de coco, patacones y ensalada de aguacate. El favorito de mi padre. Le recuerda de dónde viene. La falta de cariño en mi plato resaltaba frente a los demás.

—Delicioso mi mona. No sabes la falta que me hace cuando me toca estar fuera. —añade mi padre—. Aunque creo le cambiaste algo.

—Ya vienes tú. —responde Génesis y le pega de forma juguetona a mi padre. Mi hermanastra ríe. —¡Cómo te das cuenta! Es el tomillo que no lo había, así que ni modo.

—Igual está rico. —responde mi padre—. Gracias mi mona.

—¿Tomillo… ma’? —pregunta mi hermanastra.

—Sí… nada que lo había. —responde Génesis.

—¡Yo sé dónde conseguirlo! —dice mi hermanastra y se levanta emocionada. Quiere complacer a su padre. Sale de la casa y se dirige al patio trasero.

Regreso. Me doy cuenta de lo que pretende mi hermanastra. Me levanto y tomo la misma dirección. Llego al jardín de llantas alineadas. La encuentro arrancando las pocas hojas de tomillo sin piedad. Le reclamo. La enfrento. Le tomo la mano donde tiene las hojas. Trato de evitar que las erradique todas. Me empuja. Me vuelvo a interponer. Me empuja más fuerte. Caigo. Me levanto.

César arranca unas hojas de corona de cristo. Las frota y pasa por la cara de mi hermanastra. El astringente sabor a mora me invade. Ella grita. Los ojos le arden. La cara se le hincha. Llega Génesis y mi padre. Mi hermanastra llora. Grita de dolor. Su madre me insulta. Mi padre reclama. Me zarandea fuerte. Luego me suelta. Se da cuenta del bulto en mi pantaloneta. Génesis también se da cuenta.

—¡Eres un cerdo! —me insulta Génesis—. ¡¿Te excita maltratar a tu hermana!? ¡Maldito cerdo de mierda!

—¡Ya! —mi padre trata de contener a Génesis.

—¿Ya qué? ¡¿Ya qué?! —responde ella—. ¡¿No ves lo que le hizo a mi hija?! ¡Tu hijo es un cerdo! ¡Un depravado de mierda!

—¡Que ya! —grita mi padre—. ¡Suficiente Génesis!

—¡¿Suficiente qué?! ¡Suficiente de él! —reclama ella—. ¡Quiero que se vaya! ¡No quiero a esa mierda aquí!

—¡SUFICIENTE! —estalla mi padre y cachetea a Génesis. Los gritos de su hija no cesan. Yo no menciono palabra. El aire se espesa.

—Es que son igualitos —responde Génesis—. ¡Ustedes son igualitos! ¡Mierdas completas! ¿Te gusta pegarles a las mujeres no? ¿Te excita pegarme? ¡¿Sentirte fuerte?! ¡Malparido de mierda!

Mi padre destila odio. Mi excitación amaina. Mierda… repito en mi cabeza. Génesis se lleva a su hija adentro de la casa. Me cogen del brazo, arrastran y encierran en el cuarto con un portazo. La comida servida se enfría. Atardece. Mi padre abre la puerta, dice que agarre algo de ropa, lo hago sin decir nada.

Salimos. Nos montamos en el campero y abandonamos el pueblo. Llegamos a donde mi tío. Me dice que nos vamos a quedar un tiempo.